盛夏，卧室那台罢工半个月的空调终于修好了。我激动得快要原地飞升，瘫在床上，
手指翻飞地给闺蜜发消息：救命！好大！好爽！顶不住了！有时候小点也好，
16有点受不了刚把手机扔开，准备去厨房开个大西瓜庆祝，门铃就响了。
我趿拉着拖鞋去开门，门口站着的，是刚搬来一周、帅得人神共愤，但看我像看垃圾的邻居，
陆沉。他也是我十几年没见的竹马。此刻，他西装革履，一手插兜，另一只手举着手机，
屏幕正对着我的脸。上面赫然是我刚发出去的消息。他镜片后的眼睛微微眯起，
声音冷得像冰：姜禾，玩挺大啊。01今年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，而我，
就是那个快被蒸熟的包子。偏偏在这时候，我卧室那台老旧的空调，光荣罢工了。半个月，
整整半个月，我每天都活在水深火热之中。直到今天，
维修师傅终于在我的夺命连环call之下，给我换了台新的。
当冷风从出风口呼啸而出的那一刻，我感觉我活过来了。我激动地冲回床上，
第一时间跟我的好闺蜜许薇分享这份喜悦。我手指在屏幕上敲得飞快，
用尽我毕生所学的夸张词汇：救命！好大！好爽！顶不住了！这台新空调，
功率是真的大，吹出来的风也是真的爽。我心满意足地扔下手机，趿拉着拖鞋，
哼着小曲去厨房，从冰箱里抱出半个冰镇大西瓜。刚挖了一勺塞进嘴里，
清甜的汁水在口腔里炸开，门铃就响了。谁啊？我含糊不清地问，嘴里还嚼着西瓜。
这个点，除了外卖，不会有别人了。我慢悠悠地晃到门口，想也没想就拉开了门。
门口站着一个男人。西装笔挺，身形颀长，鼻梁上架着一副金丝眼镜，
镜片后的眼睛深邃又冷漠。是我的新邻居，陆沉。一个星期前，他搬到了我对门。
也是我失联了十几年的竹马。当年那个跟在我屁股后面，被我揍哭了还会给我递糖的鼻涕虫，
如今已经出落成一位帅得惨绝人寰的精英人士。听说是在市中心医院当外科医生，年轻有为。
可惜，人好像不怎么记得我了。搬来一周，碰见过几次，他看我的眼神，
都像在看一团会移动的污染物。我甚至怀疑，他是不是觉得我住在这拉低了整栋楼的档次。
此刻，这位高冷的陆医生，正用他那双解剖刀一样锐利的眼睛盯着我。他的脸色，
比我那台罢工半个月的空调外机还要黑。有事？我把嘴里的西瓜咽下去，客气地问。
他没说话，只是举起了手里的手机，屏幕正对着我的脸。屏幕上，
是我刚刚发出去的那句惊天动地的虎狼之词。救命！好大！好爽！顶不住了！
我脑袋“嗡”的一声，像被投入了一颗炸弹。我……发错人了？我猛地冲回客厅，
抓起我的手机一看，置顶的聊天框，赫然是陆沉的头像。一个冷冰冰的，灰色的默认头像。
我什么时候把他置顶了？！哦，想起来了，上周社区建了个业主群，我为了方便，
把对门的邻居也就是他，置顶了一下，想着万一有什么事好联系。
结果……就把他当成我闺蜜许薇了！我僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。完了，
芭比Q了。我这辈子没这么社死过。我颤抖着抬起头，
对上陆沉那双探究的、带着几分嫌恶的眼睛。他镜片后的眸子微微眯起，薄唇轻启，
吐出的字眼比我刚开的空调还冷。姜禾，他叫了我的名字，声音平铺直叙，
却透着一股山雨欲来的压迫感，玩挺大啊。02不是！你听我解释！我一个激灵，
差点给他跪下。这误会可太大了。我一个单身多年的纯情少女，
怎么就在我那高冷禁欲的竹马医生面前，成了一个私生活混乱的欲女？陆沉没动，
就那么站在门口，居高临下地看着我，眼神里明晃晃地写着：我看你能编出什么花来。
他这副样子，让我想起小时候。他学习好，永远是班长，而我，
是那个永远在及格线边缘徘徊的捣蛋鬼。每次我犯了错，班主任让他看着我写检讨，
他就是这副表情。冷漠，疏离，还带着一丝“你怎么这么不争气”的恨铁不成钢。
十几年不见，他这臭毛病一点没改。那个……我绞尽脑汁，试图组织语言，
其实是个误会。哦？他挑了挑眉，镜片反射出一道冷光，多大的误会？
我看着他那张帅得人神共愤的脸，和他脸上那毫不掩饰的鄙夷，一股邪火“蹭”地就上来了。
误会就误会，我凭什么要被他这么审视？我姜禾行得正坐得端，不就是发错一句话吗？
我清了清嗓子，挺直了腰板，决定破罐子破摔。对，我就是玩挺大。我学着他的语气，
阴阳怪气地说，怎么，陆医生有意见？还是说……你也想试试？说完，
我还故意朝他抛了个媚眼。我以为他会像小时候一样，被我气得脸红脖子粗，然后拂袖而去。
没想到，陆沉只是静静地看着我，看了足足有十秒钟。然后，他忽然笑了。
不是那种嘲讽的冷笑，而是……真的笑了。唇角上扬，连眼角都带了点笑意，
金丝眼镜下的那双眼睛，仿佛也融化了常年的冰霜，透出一点点暖意。他这一笑，
像冰山解冻，春暖花开，差点闪瞎我的狗眼。我承认，我有一瞬间的心动。好啊。他说，
声音低沉悦耳，像大提琴的拨弦。啊？这下轮到我傻眼了。剧本不是这么写的啊！
他不是应该骂我不知廉耻，然后摔门走人吗？怎么还……答应了？我说，好啊。
陆沉重复了一遍，甚至往前走了一步，高大的身影将我完全笼罩。
他身上有股淡淡的消毒水味道，混合着清冽的木质香，很好闻，也很有压迫感。
我下意识地后退了一步，后背抵在了冰凉的门框上。你……你什么意思？
我结结巴巴地问。他低头看着我，嘴角那抹笑意更深了。不是你问我，想不想试试？
他的目光，从我的眼睛，缓缓下移，落在了我的……嘴唇上。我的心跳，瞬间漏了一拍。
我靠！玩脱了！这家伙怎么不按套路出牌！那个……陆医生，我开玩笑的！我赶紧摆手，
试图挽回局面，我那是……那是……那是什么？他步步紧逼。我急得满头大汗，
余光瞥见客厅那台正在呼呼吹着冷风的新空调，灵光一闪。是空调！我说的是空调！
我指着客厅，语速快得像在报菜名，我家空调坏了半个月，今天刚修好，换了台新的，
功率特别大，吹得特别爽，我一时激动，就……就给我闺蜜发了那样的消息，
结果手滑发给你了！一口气说完，我紧张地看着他，像等待判决的犯人。
陆沉顺着我指的方向看了一眼，然后又把目光转回到我脸上。他没说话，但那眼神，
分明是在说：你继续编。我急了，拉着他的胳膊就把他往屋里拽。不信你来看！
他的手臂很结实，隔着薄薄的衬衫，我能感觉到他肌肉的线条。我的脸“腾”地一下就红了。
陆沉被我拽得一个踉跄，跟着我进了屋。一进客厅，一股强劲的冷风就迎面扑来。
我献宝似的把空调遥控器递到他面前，指着上面的数字。你看！16度！我说的顶不住了，
是16度太冷了，受不了！我又指了指我那条只到大腿根的热裤和吊带背心，
我穿这么少，当然顶不住了！为了增加可信度，我还煞有介事地打了个哆嗦，
抱住了自己的胳膊。陆沉低头，看着遥控器上的“16”，又抬头看了看我，
再看了看那台崭新的空调。他的表情，出现了一丝龟裂。那是一种混合了震惊、荒谬，
以及……一丝尴尬的复杂神情。沉默。死一般的沉默。空气中只剩下空调的呼呼声，
和我“咕咚”咽口水的声音。过了好一会儿，他才像是找回了自己的声音，干咳了一声。
所以，『好大』，指的是空调的功率？对！我点头如捣蒜。『好爽』，
指的是冷风？没错！那……他顿了顿，似乎有些难以启齿，你后来又发的那句，
『有时候小点也好，16有点受不了』……我赶紧解释：那是我觉得16度太冷了，
想调高一点，比如26度，数字小一点，温度高一点，身体就受得了了！陆沉：……
他沉默了，我也沉默了。我感觉我的脸已经烧成了一块烙铁。这辈子没这么丢人过。
我恨不得现在就从这二十楼跳下去。那个……我打破了尴尬，误会……解除了吧？
陆沉推了推眼镜，镜片挡住了他眼中的情绪。嗯。他淡淡地应了一声，转身就要走。
等等！我叫住他。他回头看我。我看着他那张因为尴尬而微微泛红的俊脸，
心里忽然涌上一股恶作E剧得逞的快感。让你刚才吓唬我！我从冰箱里拿出那半个西瓜，
殷勤地递过去。陆医生，来都来了，吃块西瓜再走吧？解解暑。我特意挑了最中间，
最甜的那一块。陆沉看着我递过来的，被我啃得坑坑洼洼的西瓜，
又看了看我沾着西瓜汁的手。他那有轻微洁癖的眉头，几不可察地皱了一下。我敢打赌，
他现在内心的弹幕，肯定是“脏死了”“恶心”“离我远点”。
就在我以为他会断然拒绝的时候，他却伸出了手。修长、干净、骨节分明的手指，
接过了那块西瓜。然后，当着我的面，咬了一口。咬的，正是我刚才啃过的地方。
03我的大脑，宕机了。陆沉他……他吃了我啃过的西瓜？
那个洁癖到连门把手都要用纸巾隔着才碰的陆沉？那个小时候我把辣条分给他，
他都要用酒精棉片擦三遍才肯吃的陆沉？他是不是被我气糊涂了？我呆呆地看着他，
看着他慢条斯理地吃着西瓜，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他的吃相很斯文，
和我这种狼吞虎咽的完全不同。但他吃得很快，三两口就解决了一大块。然后，他抽出纸巾，
擦了擦嘴角，把西瓜皮精准地扔进了我脚边的垃圾桶里。一系列动作行云流水，
优雅得像在进行一场精密的外科手术。做完这一切，他才重新看向我，
眼神已经恢复了惯有的平静。西瓜很甜。他说，像是在做一个学术报告总结，谢谢。
说完，他转身，拉开门，走了出去。门“咔哒”一声关上，隔绝了外面走廊的光。
我一个人站在客厅里，手里还拿着那把西瓜勺，感觉自己像个傻子。刚才发生了什么？
我是在做梦吗？我低头看了看自己的手，又看了看垃圾桶里的西瓜皮。不是梦。
陆沉真的吃了我的口水。我的脸，又一次不争气地红了，而且比刚才烧得更厉害。
心跳也快得像要从嗓子眼里蹦出来。我捂着脸，发出一声哀嚎。完了，这下更解释不清了。
本来只是一个社死现场，现在直接升级成了暧昧拉扯。接下来的几天，
我彻底开启了“洞穴”模式。非必要不出门，外卖都让小哥放在门口，
等他走了我再偷偷摸摸地拿。我实在没脸见陆沉。一想到那天的事，我就脚趾抠地，
能抠出一座魔仙堡。我就像一只鸵鸟，以为只要把头埋进沙子里，就可以当做什么都没发生。
然而，生活总是在你最不想面对的时候，给你迎头一击。这天下午，我正在赶稿，
画得昏天黑地，房东突然给我发来一条微信。小姜啊，你家那个水管好像有点漏水，
楼下邻居都投诉到我这儿了，你赶紧找人看看啊。漏水？
我赶紧跑到厨房和卫生间检查了一圈，地板干干爽爽，哪有漏水的痕迹？
我给房东回消息：阿姨，我家没漏水啊，是不是搞错了？房东很快回过来：没搞错，
就是你家。楼下说天花板都淋湿一大片了。你赶紧处理，不然人家要找物业了。我有点懵。
我家不漏，楼下湿了，这是什么灵异事件？我正百思不得其解，门铃又响了。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。我蹑手蹑脚地走到门口，从猫眼里往外看。果然，
门口站着的，是我现在最不想见到的人——陆沉。他今天没穿西装，也没穿白大褂，
只穿了一件简单的白色T恤和休闲裤，少了几分疏离，多了几分居家的清爽。
但他脸上的表情，依旧是那副冷冰冰的样子。他身边还站着一个物业经理，
正一脸为难地跟他解释着什么。我硬着生头皮打开了门。陆医生，物业张经理。
我挤出一个比哭还难看的笑。姜小姐。张经理擦了擦额头的汗，是这样，陆先生反映，
他家卧室的天花板漏水，我们排查了一下，问题可能出在你家。可我家真的没漏水啊。
我冤枉道。陆沉的目光，越过我，扫了一眼我家的地板，
然后淡淡地开口：是墙内的主水管。啊？老小区的管道容易老化，
可能是主水管有裂缝，水顺着墙体往下渗了。他解释道，语气专业得像在给病人下诊断书。
那……那怎么办？我六神无主。要解决，只能把你家厨房的墙砸开，更换管道。
砸墙？我眼前一黑。这得是多大的工程？我这点稿费还不够付工钱的。必须砸吗？
我抱着最后一丝希望问。陆沉推了推眼镜，语气不容置疑：必须。他顿了顿，
补充道：我家天花板的墙皮已经开始脱落了。再拖下去，可能会影响楼体结构安全。
他说得这么严重，我也不敢再耽搁。那……那我现在就联系工人。我拿出手机，
准备在APP上找个维修师傅。不用了。陆沉打断我，我已经联系好了，人马上就到。
啊？这么快？处理这种事，宜早不宜迟。他说得理所当然。我还能说什么？
只能点头同意。半小时后，两个工人师傅扛着工具箱来了。陆沉全程监工，
指挥着工人在厨房里叮叮当当地砸墙。我一个女孩子，也帮不上什么忙，
只能缩在客厅的沙发上，看着我的小家被搞得一地狼藉，心疼得直抽抽。
灰尘弥漫了整个屋子，噪音震耳欲聋。我一个自由插画师，
平时最需要的就是安静的创作环境。这下好了，别说画画了，我连个落脚的地方都没有。
估计要两三天才能弄好。陆-沉走过来，对我下达了“判决书”。两……三天？
我眼前又是一黑。这两三天我住哪？去酒店吗？我看了看银行卡里那点可怜的余额，
心更痛了。陆沉似乎看穿了我的窘迫，他沉默了一下，然后开口。那声音，
像是下了很大的决心。这几天，你可以先住我那。04住……住你那？
我怀疑我听错了。陆沉，那个有洁癖、嫌弃我像污染物的陆沉，竟然主动邀请我去他家住？
他是不是砸墙的噪音听多了，出现幻听了？嗯。他点头，表情看起来也很不情愿，
我家有两个卧室，客房空着。我看着他，又看了看被砸得像废墟一样的厨房，
陷入了天人交战。一边是可能会饿死街头的窘迫，一边是和高冷竹马同居的尴尬。
两害相权取其轻。我果断选择了后者。那……那就打扰了。我小声说，脸颊发烫。
陆沉没再说什么，只是转身回了自己家，不一会儿，拿来一个全新的行李箱。
把你的必需品装一下。他言简意赅。于是，在叮叮当当的砸墙声中，
我灰溜溜地收拾了几件换洗的衣服和我的吃饭工具——我的宝贝数位板，跟着陆沉，
走进了我对门的家。这是我第一次进陆沉的家。和我那乱得像狗窝一样的“创作空间”不同，
他家简直可以用“家徒四壁”来形容。整个空间是极简的黑白灰色调，一尘不染，
所有物品都摆放得整整齐齐，像是用尺子量过一样。空气中弥漫着和他身上一样的，
淡淡的消毒水味道。这根本不像一个家，更像一个……手术室的样板间。你的房间在那边。
他指了指走廊尽头的一扇门，里面是独立的卫浴。这几天你就在那边活动，不要乱走。
我懂了，这是给我划定了“安全区”。好。我乖巧地点头，像个被收留的小可怜。
他把我领到客房门口，递给我一张门禁卡和一把钥匙。这是门禁卡和钥匙。我平时工作忙，
不一定在家。你自己解决吃饭问题。说完，他看了一眼手表，我还有个会，先去书房了。
有事发我微信。然后，他就真的头也不回地走了，留下我一个人站在门口。
我看着手里的钥匙，又看了看他紧闭的书房门，
感觉自己像是住进了一家管理严格的高级酒店。还是自助式的。
客房的布置和他家整体风格一脉相承，同样的黑白灰，同样的性冷淡风。
床单被套都是纯白色，叠得像豆腐块，没有一丝褶皱。我甚至怀疑，我躺上去，
会不会破坏了这里的美感。我把行李放下，小心翼翼地坐在床边，感觉浑身不自在。
太干净了，干净得让我这个“污染源”无所适从。晚上，我饿得前胸贴后背，想点个外卖，
又觉得在人家家里制造垃圾不太好。想自己做点吃的，又不敢踏出“安全区”半步。
就在我快要饿晕过去的时候，书房的门开了。陆沉从里面走出来，他已经换上了一身家居服，
但依旧是那副生人勿近的气场。他看了我一眼，问：饿了？我猛点头。冰箱里有食材，
会做饭吗？我继续猛点头。我是个合格的死宅，做饭技能是必备的生存技能。那去做吧。
他指了指厨房的方向。我愣住了。我……可以去厨房？他不是不让我乱走吗？
不然呢？他反问，你想饿死？我：……好吧，看来我的“安全区”范围扩大了。
我走进他家的厨房，再次被震惊了。他家的厨房，比我的脸还干净。所有的厨具都闪闪发光，
像新的一样。冰箱里，食材也分门别类，用保鲜盒装好，贴上了标签。
蔬菜、肉类、鸡蛋……应有尽有。我看着这些，突然有种在逛精品超市的错觉。
我小心翼翼地拿出一些食材，做了两碗最简单的西红柿鸡蛋面。我把其中一碗端到他面前，
有点不好意思地说：那个……我只会做这个。陆沉看了一眼碗里的面，没说话，
拿起筷子吃了起来。我紧张地看着他，生怕他会嫌弃。味道怎么样？我小声问。还行。
他淡淡地说，但吃面的速度却一点不慢。一碗面很快就见了底，他连汤都喝得干干净净。
吃完饭，我主动承担了洗碗的工作。我刚走进厨房，陆沉也跟了进来。我来吧。他说。
不用不用，我来就行。我怎么好意思让他洗碗。我打开水龙头，挤了点洗洁精，
开始洗碗。陆沉就站在我旁边，也不走，就那么看着我。我被他看得浑身不自在，手一滑，
“啪”的一声，碗从我手里掉了下去。我心里一惊，完了，要赔钱了。然而，
预想中碗碎裂的声音没有传来。我低头一看，陆-沉不知什么时候伸出了手，
稳稳地接住了那个即将“粉身碎骨”的碗。他的手，就覆在我的手上。温热的，干燥的。
水流从我们交叠的手上滑过，带着一丝微凉的暖意。我的心，又一次不争气地狂跳起来。
我能感觉到，他的手指，轻轻地在我手背上，摩挲了一下。05那个触感，
像一道微弱的电流，瞬间窜遍了我的全身。我猛地缩回手，像被烫到一样。
陆沉也像是意识到了什么，迅速收回了手，耳根处泛起一抹可疑的红色。小心点。
他干咳一声，声音里带着一丝不易察察的窘迫，把碗放回了水槽。哦……哦。
我胡乱地点点头，不敢看他，只顾着埋头洗碗。气氛，一下子变得微妙起来。
厨房里只剩下哗哗的水流声，和我们两人略显急促的呼吸声。为了打破这该死的尴尬，
我没话找话。那个……陆医生，你家的碗真好看。我说的是实话，
他家的碗是那种很漂亮的青瓷碗，上面有淡淡的冰裂纹。嗯。他应了一声。
一定很贵吧？我继续尬聊。还好。在哪买的？我也想买一套。他沉默了。
就在我以为他不会再回答的时候，他才缓缓开口，声音很低。买不到了。啊？为什么？
是我妈亲手做的。我洗碗的动作一顿，愣住了。我记得，陆沉的妈妈，
在我很小的时候就去世了。是因为一场医疗事故。那时候，陆沉还只是个孩子。
我突然意识到，我好像戳到了他的伤心事。对不起……我小声道歉。没事。
他靠在琉理台上，看着窗外的夜色，神情有些落寞，都过去很久了。
我不知道该怎么安慰他。关于他母亲的事，我只知道个大概。小时候，我们两家是邻居，
关系很好。我妈常说，陆沉的妈妈是个很温柔很漂亮的女人，做得一手好菜，还会做陶瓷。
后来，他妈妈生病住院，就再也没回来。没过多久，陆沉一家就搬走了。从那以后，
