我叫付灵，是一名入殓师。别人给活人化妆，我给死人化妆。
这行有个禁忌——绝不能答应尸体的任何要求。可当我面对那具额角有疤的男尸时，
他忽然睁眼抓住了我的手腕。他说：“帮我最后一个忙，找找我被偷走的脸。
”而我这才发现，他递来的照片上，赫然是我自己的脸……1我叫付灵。二十五岁，
干入殓师这行，**年了。选择这行，并非出于什么高尚的情操，
仅仅是因为它给的实在太多，而且，足够安静。我不必应付复杂的人际关系，
只需要面对永恒的沉默。大多数时候，这份工作枯燥而富有某种仪式感，
直到你遇见那些“特别”的客人。老周，我的领路人，也是这间老旧殡仪馆的资深老师傅，
在我第一天上班时就告诫过我，这行有些规矩，比操作手册还重要。
其中最重要的一条就是：无论发生什么，无论你看到什么、听到什么，
绝不能答应尸体的任何要求。他们说什么，你都当是风声，是冷库机器的杂音。
你只需要完成你的工作，让他们体面地离开，然后，彻底忘记。我一直谨记在心，
并且从未认为这条规矩会有用上的一天。毕竟，我处理的，只是失去了生命的肉体，冰冷，
安静，仅此而已。直到我遇见他。2那是周二的深夜，雨下得很大，
哗啦啦地敲打着殡仪馆高高的窗户，像是无数只手在焦急地拍打。值班室只有我一个人，
老周家里有事，提前走了。这种天气，通常不会有什么业务，我正对着电脑屏幕走神，
前台电话猝然响起，尖锐得划破雨声。是派出所的老张，声音带着疲惫和雨水的湿气，
说河边发现一具无名男尸，泡了有些天了，让我准备接收，天亮后法医过来初步看看。
半小时后，运尸车到了。两个穿着雨衣的护工推着担架车进来，轮子在地上留下蜿蜒的水渍。
他们简单交接了一下，便匆匆离开，似乎不愿在这雨夜多待一秒。停尸间里只剩下我和他。
担架车上的尸体袋拉链开着，露出一个男人的头部。确实如老张所说，泡得有些肿胀变形，
皮肤呈现一种诡异的蜡白色，带着河底淤泥的腥气。但奇怪的是，他的脸部相对完整，
除了额角有一道寸许长的疤痕，已经泛白外翻，像一条恶心的虫子趴在那里。我的任务，
是进行简单的清理和初步整理，以便法医检查。这不是正式的化妆，只是基本的清洁工作。
打开尸袋，更浓烈的腐败气味混着水腥味扑面而来。我戴好口罩和橡胶手套，打开无菌布，
开始工作。冰冷的湿布擦拭过他的皮肤，触感油腻而僵硬。我尽量不去看他的脸，
专注于手上的动作，心里默数着步骤，试图驱散那一点不适。一切似乎都很正常。
直到我擦拭到他额角那道疤痕附近。也许是我的错觉，就在布片掠过疤痕的瞬间，
我似乎感到手下冰冷的皮肤，极其轻微地抽搐了一下。我动作一滞，心跳漏了半拍。
是神经反射？还是水渍造成的触感误差？我定睛看去，那道疤痕静静地趴在那里，毫无异状。
大概是太累了。我深吸一口气，告诉自己别自己吓自己。这行干久了，容易疑神疑鬼。
我继续工作，清理他的脖颈，胸口。就在我准备擦拭他手臂的时候，我的手腕，
被一只冰冷、僵硬、带着水渍和难以形容力量的手，猛地攥住了。
3时间仿佛在那一刻停滞了。我的大脑一片空白，所有的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪去，
留下冰凉的麻木。我甚至忘记了尖叫，只是瞪大了眼睛，
看着那只从尸袋里伸出来的、死死扣住我手腕的手。青灰色的皮肤，因为浸泡而显得褶皱，
指甲长而污浊。然后，我被迫地，一点点地，抬起了视线。对上了一双眼睛。
一双不知道在何时睁开的眼睛。没有光彩，没有焦点，只有一片死寂的浑浊，
像蒙尘的玻璃珠。可就是这样一双眼睛，却让我感觉它正“看”着我，
带着一种难以言喻的、穿透灵魂的锁定感。停尸间的白炽灯管发出轻微的嗡嗡声，
光线在他脸上投下诡异的阴影。福尔马林和腐败气味混合在一起，令人作呕。我想抽回手，
但那只手的力量大得惊人，像铁箍一样。恐惧像潮水，一波波冲击着我的理智防线。
干涩的、仿佛声带被砂纸磨过的声音，突兀地在寂静的房间里响起，
每一个字都带着冰冷的寒气，钻进我的耳朵。“帮……我……”我浑身一颤，
牙齿开始不受控制地打架。“最后一个……忙……”不！老周的警告在我脑中轰鸣。不能听！
不能答应！“找我……被偷走的……脸……”什么？找脸？我几乎以为是自己出现了幻听。
就在这时，他的另一只手，以一种更显僵硬的姿势，从尸袋里缓缓挪动出来，
手里似乎攥着什么东西。他动作迟缓却坚定地将那东西，
塞进了我另一只因为恐惧而微微颤抖的手里。触感冰冷、坚硬，边缘有些割手。是一张照片。
做完这个动作，他扣住我手腕的力量骤然消失。手臂垂落，砸在担架车的金属栏杆上，
发出沉闷的声响。那双睁开的眼睛，也缓缓闭合，恢复成了最初的样子，
仿佛刚才的一切都只是我的噩梦。但我手腕上残留的冰冷触感，
和我手心里那张实实在在的照片，都在尖叫着告诉我——那是真的！我踉跄着后退几步，
直到后背撞上冰冷的墙壁，才勉强稳住身体。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
我大口喘着气，冷汗已经浸湿了后背。过了好几秒，我才敢抬起那只握着照片的手。颤抖着，
将照片举到眼前。停尸间昏暗的光线下，照片的色彩有些失真。但那上面的人像，
却清晰得可怕。一个年轻男人，穿着白色的衬衫，
站在一座看起来有些年头的、门廊上挂着破旧牌匾的建筑前。他对着镜头笑着，笑容干净，
甚至带着点阳光。那张脸。我每天刮胡子、洗脸、照镜子时，都能看到的那张脸。那就是我。
付灵。可我从没拍过这样的照片！我从未去过照片上的那个地方！那背景里的老剧院，
我甚至不认识！一股比尸体的手更冰冷的寒意，从脊椎骨窜起，瞬间席卷了全身。偷走的脸？
我的脸？这到底是什么意思。这个死人是谁？他为什么会有我的照片？
他说的“找脸”……混乱和极致的恐惧攫住了我。我猛地将照片甩在地上，
好像那是什么烫手的毒蛇。我靠在墙上，滑坐到地面，双手插进头发里，脑子里乱成一锅粥。
不能待在这里了。我连滚爬爬地站起来，几乎是逃也似的冲出了停尸间，重重地关上门，
仿佛能将刚才那恐怖的一幕锁在里面。我背靠着冰冷的铁门，剧烈地喘息着，
直到值班室电话再次响起，才将我从失神中惊醒。是门卫老刘，
说明天送来的鲜花预定单有点出入，要核对一下。我机械地应付着，挂断电话后，
才发现自己手心全是冷汗。那一夜，我再也没敢回停尸间。我在值班室的椅子上坐到了天亮，
眼睛死死盯着通往停尸间的那条走廊，任何一点细微的声音都能让我惊跳起来。
那张被我甩掉的照片，还留在停尸间的地上。我不敢去捡，却又无法不去想它。4天快亮时，
雨停了。老周顶着两个黑眼圈来了，一看我的样子，皱了皱眉：“咋了？小付，脸色这么差，
昨晚没睡好？”我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。怎么说？说尸体活过来跟我说话了？
还给了我一张我自己的照片？老周肯定会觉得我疯了，或者压力太大出现了幻觉。
这行因为精神紧张出现错觉的人不是没有。“没……没事，可能有点着凉。”我含糊地应道。
老周也没多问，自顾自去泡茶了。上午，法医来了，对那具男尸进行了初步检查。
我远远地站着，不敢靠近。法医检查完后，跟老周交流了几句，大概意思是尸体无明显外伤，
死亡时间超过七十二小时，具体死因要等解剖，但大概率是溺水。
额角那道疤痕是陈旧性伤痕。法医走后，老周招呼我：“小付，过来搭把手，
先把客人送到冰柜里去。”我硬着头皮走过去。尸体已经被重新装进尸袋，
拉链拉得严严实实。我和老周一起将担架车推到冷库门口。在将尸体转移进冰柜抽屉的瞬间，
我似乎又闻到了那股若有若无的、混合了河水泥腥和腐败的气息。
我飞快地瞥了一眼停尸间的地面，昨晚照片掉落的地方，现在空空如也。照片不见了。
是被打扫的阿姨收走了？还是……它自己消失了？我的心又沉了下去。一整天，
我都心神不宁。那张照片，那个死人的话，像魔咒一样在我脑子里循环。
“找找我被偷走的脸”……“我的脸”……下班后，我没有直接回家。鬼使神差地，
我凭着记忆中的印象，开始在城市里寻找照片上的那个背景——那个破旧的老剧院门廊。
我在这座城市生活了二十多年，自认对大街小巷还算熟悉，却从没见过那样的建筑。
我骑着共享单车，在老城区那些即将拆迁的街区里转悠，询问路边下棋的老人。
直到天色渐暗，我终于在一个偏僻的、几乎被遗忘的角落，找到了它。和照片上一模一样。
斑驳的墙壁，脱落的海报残迹，门廊上方那块字迹模糊的牌匾，
依稀能辨认出“红星剧院”几个字。剧院显然废弃已久，周围用蓝色的挡板围着，
但有个缺口可以钻进去。站在剧院破败的门廊前，傍晚的风吹过，带着一股陈腐的气息。
我感到一阵莫名的寒意。为什么照片上的“我”，会站在这里？那个死人，
为什么要我来这里？5我没有进去。一种本能的恐惧阻止了我。
我只是远远地看着那座如同巨大坟墓般的建筑，然后转身离开。回到家，
我试图用酒精麻痹自己，但一闭眼，就是那只冰冷的手和那张照片。我打开电脑，
开始搜索“红星剧院”的信息。搜索结果很少，大多是十几年前的旧闻。红星剧院，
建于上世纪八十年代，曾经红极一时，但后来因为经营不善和一场火灾，
在大概十年前关闭了。火灾的报道很简略，只说无人伤亡，但剧院内部损毁严重，就此废弃。
关于火灾的原因，众说纷纭，有的说是电路老化，有的说是人为纵火，但都没有定论。
时间过去太久，早已被人遗忘。我反复看着那些模糊的新闻配图，试图找到一丝线索，
却一无所获。那个死人，和这个废弃的剧院，到底有什么联系？和我，又有什么联系？
接下来的几天，风平浪静。那具无名男尸被暂时安置在冰柜里，
等待警方寻找家属或进一步处理。我强迫自己恢复正常工作，但每次进入停尸间，
尤其是靠近那个编号的冰柜时，我都会感到一股莫名的寒意。老周似乎察觉到了我的异常，
但也没多问，只是偶尔会若有所思地看我一眼。直到周五下午，殡仪馆来了一个女人。
一个看起来很憔悴的中年女人，由派出所的老张陪着，说是来辨认那具河边无名尸的。
当冰柜抽屉被拉出的瞬间，女人只看了一眼，就发出一声凄厉的尖叫，瘫软在地，
哭喊着：“是他！是阿杰！是我弟弟阿杰！”老张赶紧扶住她。我站在一旁，心脏狂跳。
阿杰？这是他的名字？女人哭了很久，才断断续续地说出一些信息。她弟弟叫赵杰，
失踪快半个月了。平时有点游手好闲，偶尔打点零工，没什么固定收入。失踪前没什么异常，
就是说要跟朋友出去办点事。“他额角那道疤，
是小时候爬树摔的……我不会认错……”女人泣不成声。警方做了记录，
让女人先回去等消息，确定死因后会通知她办理后事。女人临走前，突然抓住老张的胳膊，
眼神里带着恐惧和一种难以言喻的情绪，压低声音问：“张警官，
我弟弟……他……他死的时候，脸上……没什么吧？”老张愣了一下：“脸上？
就是泡得有点肿，额角有旧疤，没什么特别的啊。”女人的脸色更白了，嘴唇哆嗦着，
欲言又非，最后只是喃喃道：“没事……没事就好……我总觉得……不安心……”这句话，
像一根针，轻轻扎在了我的心上。赵杰。额角有疤。他姐姐为什么特意问他的脸？
她在不安什么？6赵杰的姐姐离开后，那种不安感在我心里迅速膨胀。我总觉得，
这件事远没有结束。那个叫赵杰的死人，他给我的“任务”，像一把达摩克利斯之剑，
悬在我的头顶。周末，我休班。但我没有待在家里休息。赵杰姐姐那句“不安心”的话，
和他塞给我的那张诡异照片，驱使我必须做点什么。我再次去了那个废弃的红星剧院。
这一次，是白天。我从挡板的缺口钻了进去。剧院内部比外面看起来更加破败。
观众席的椅子东倒西歪，舞台上积满了厚厚的灰尘，蛛网遍布。
空气里弥漫着木头腐朽和霉菌混合的味道。光线从破损的屋顶投射下来，
形成一道道昏黄的光柱，照出空气中飞舞的尘埃。我小心翼翼地走在里面，
脚下发出嘎吱的声响。我不知道自己要找什么，只是凭着一种模糊的直觉。我走上了舞台。
幕布已经破烂不堪，像巨大的灰色苔藓垂挂着。舞台后方是化妆间和道具室。
我推开一扇虚掩的门，是化妆间。里面更加昏暗。一排镜子破碎不堪，
映照出我无数个扭曲、残缺的影子，让人心悸。化妆台上散落着一些早已干涸的化妆品瓶罐，
覆盖着厚厚的灰尘。就在这时，我的脚似乎踢到了什么东西，发出空空的响声。我低头一看，
是一个旧的铁皮工具箱，半掩在破烂的幕布下面。我蹲下身，鬼使神差地打开了工具箱。
里面没有工具，只有一些杂乱的旧物：几本发黄的剧本，一些褪色的彩带，
还有……一个用油布包着的、厚厚的笔记本。我拿起笔记本，吹掉上面的灰尘。
笔记本的封面是牛皮纸的，没有写字。我犹豫了一下，翻开了第一页。
里面是密密麻麻的字迹，看起来有些年头了。字写得很潦草，但能辨认。开篇几页，
记录的似乎是一些剧院的日常琐事，排练安排，道具清单等等。我快速翻看着，
直到中间部分，我的目光被几页记录吸引住了。笔迹在这里变得尤为凌乱，
仿佛记录者处于极大的激动或恐惧中。“……他们越来越过分了！那根本不是艺术！是亵渎！
是犯罪！”“……今晚又开始了，
地下室……那些声音……我受不了了……”“……阿杰那小子也掺和进去了，为了钱，
他什么都敢干！劝不动，根本劝不动！”“……那是张‘脸’！天啊！他们真的成功了？
还是……从哪儿弄来的？太像了！太可怕了！”“……我必须离开这里，再待下去我会疯的！
但他们不会放过我的……我知道得太多了……”记录在这里中断了。后面是空白页。
我的心跳加速。阿杰？是赵杰吗？他们？他们是谁？成功了什么？“脸”？像谁？
这本笔记的主人是谁？他记录了些什么？地下室？这个剧院有地下室？我合上笔记本，
环顾这个阴森的化妆间。笔记里提到地下室，入口在哪里？我强忍着恐惧，开始仔细搜寻。
终于，在道具室一个堆放杂物的角落，我发现了一块看起来有些异样的地板。用力一拉，
竟然是一道暗门！一股混合着霉味和某种难以形容的、更陈腐的气味，从下方涌了上来。
一道陡峭的水泥台阶，通向下方深沉的黑暗。7站在地下室的入口，那黑暗仿佛有重量，
压得我喘不过气。下面飘上来的气味，让我胃里一阵翻腾。笔记本里的那些话，
像鬼魅般在我脑海里盘旋。去，还是不去？理智告诉我，应该立刻离开，把笔记本交给警察。
但一种更强大的、被诅咒般的好奇心，以及那个死人赵杰的“委托”，像一只无形的手，
推着我。我打开手机的手电筒，光线在黑暗中划出一道微弱的光柱，
勉强照亮了脚下布满灰尘的台阶。我深吸一口气，迈步走了下去。台阶不长，大概十几级。
下面是一个不算太大的空间，看起来像是个以前用来堆放旧道具或者杂物的储藏室。
空气混浊，灰尘更大。手电光扫过，我看到了角落里堆放的一些破旧的木质箱子，
一些残破的舞台布景，上面画着扭曲的图案。墙壁是粗糙的水泥面，
有些地方能看到渗水留下的深色痕迹。似乎没什么特别的。我稍微松了口气，
正准备仔细查看那些箱子，脚下突然踢到了一个硬物。低头用手电一照，
是一个小型的汽油桶，锈迹斑斑，已经空了。汽油桶？怎么会在这里？
我想起资料里提到的剧院火灾。难道和这个有关？我继续移动光线，忽然，
光束定格在对面墙壁的下方。那里，似乎有一块区域的颜色和周围的墙壁不太一样，
显得更深，而且……形状有些规则。我走近一些。那似乎是一道门的轮廓，
但被用砖头和水泥粗糙地封死了，外面又刷了一层和周围墙壁颜色相近的涂料，
不靠近仔细看，很难发现。封死的门？为什么要把地下室的门封死？
我用手敲了敲封死的部分，发出沉闷的实心声响。后面是实心的墙，还是另有空间？
笔记里说的“那些声音”，是从这里传出来的吗？我贴近那粗糙的封堵面，试图找到缝隙。
就在我把耳朵凑上去的瞬间，一种极其微弱、仿佛幻觉般的声音，
似乎从砖墙的后面传了出来。像是……某种摩擦声？
又像是……极其轻微的、断断续续的叹息？我浑身汗毛倒竖，猛地后退一步，
手电光剧烈晃动。是幻觉！一定是地下室太安静，我太紧张产生的幻觉！我不敢再待下去，
转身几乎是跑着冲上了台阶，离开了那个令人窒息的地下室。重新回到地面的化妆间，
虽然同样破败，却让我有种重回人间的错觉。我紧紧攥着那个笔记本，
头也不回地逃离了红星剧院。8回到家，我反锁好门，坐在沙发上，惊魂未定。
那个被封死的地下室入口，那微弱的声响，还有那个汽油桶，
都在指向一个令人不安的可能性——十年前那场火灾，也许并非意外。而赵杰，
似乎卷入其中。我再次翻开那个笔记本，仔细阅读那些凌乱的段落。记录者没有留下名字，
但从语气看，他应该是剧院的内部人员，可能是管理员，或者道具师。
他对“他们”的行为感到恐惧和愤怒，而“阿杰”是参与者之一。“成功了”？“脸”？
“太像了”？这些词组合在一起，让我产生了一个毛骨悚然的联想。
赵杰让我帮他找“被偷走的脸”。难道说，“他们”当时在剧院里，
在进行某种……制作“脸”的勾当？而那张脸，极其像某个人？像谁？
会不会就是……照片上的“我”？这个念头让我不寒而栗。如果真是这样，
那照片上的“我”就不是我，而是戴着那张“脸”的别人？或者，
是某种我无法理解的诡异现象？我必须知道这个记录者是谁。也许他能提供关键线索。
笔记本的最后一页，似乎被撕掉了一角，残留的边缘有一个模糊的印记，
像是一个印章的局部。我仔细辨认，隐约看出是“……务室”几个字。“务室”？什么务室？
财务室？服务室？还是……医务室？红星剧院会有医务室吗？大概率不会。那最可能的，
就是“财务室”或者“后勤办公室”之类。看来，还得再去一次剧院，找到这个“务室”，
看看有没有更多线索。另外，赵杰的姐姐，或许也知道些什么。她当时的反应太不寻常了。
就在我梳理思路时，手机突然响了。是一个陌生的本地号码。我犹豫了一下，接听起来。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个低沉、有些沙哑的男声，
语速很慢：“是……付灵先生吗？”“我是，你哪位？
”“我姓吴……是关于红星剧院的事……”男人的声音带着一种奇怪的腔调，“你最近，
是不是去过那里？还拿走了一些……不属于你的东西？”我的血液瞬间凉了半截！
他怎么知道？我去剧院应该是秘密的！他怎么知道我的名字和电话？“你……你是谁？
”我的声音因紧张而干涩。“别管我是谁。”男人慢悠悠地说，“听我一句劝，有些事，
不知道比知道好。有些地方，不该去就别去。把东西放回原处，然后，忘记这一切。
这对你有好处。”“你到底知道什么？赵杰是怎么死的？”我冲口而出。电话那头沉默了，
然后，传来一声极轻的、令人毛骨悚然的冷笑。“赵杰？
他是因为太好奇了……就像你现在一样。”男人的声音陡然变冷，“记住我的话，
这是最后一次警告。不然，下次给你打电话的，可能就不是我了。”说完，电话被挂断，
只剩下嘟嘟的忙音。我握着手机，手心冰凉。我被监视了？还是说，我去剧院的时候，
被人看到了？这个姓吴的男人是谁？是笔记里提到的“他们”之一吗？威胁，赤裸裸的威胁。
但这反而更加坚定了我要查下去的念头。赵杰的死，绝对不简单。而我，
似乎已经被卷入了一个危险的漩涡中心。9姓吴的男人的威胁电话，
像一块巨石投入本就波澜暗涌的湖面，让我彻底意识到，我已经踏足一片危险的雷区。
退缩或许能暂时安全，但那个死人赵杰的执念，那张诡异的照片，
以及背后可能隐藏的关于我自身的秘密，都让我无法回头。我决定主动出击。第一个目标，
